绿茶 · 春山
Green Tea · Spring Mountain
001
一枪一旗
西湖龙井 · 绿茶
「最好的茶，还在枝头的时候就已经赢了」
龙井茶园梯田的等高线，是大地写给春天的诗。8mm 山脊层层递降到 0mm 谷底，每一道弧线都是茶树用一整个冬天积蓄的力量。
003
细圆紧直
信阳毛尖 · 绿茶
「北国也有江南——就在这一杯栗香里」
信阳处于南北交界，毛尖既有南茶的鲜灵、又有北茶的筋骨。5-8条竖直线平行微弧，像早春松林里新发的针叶。
004
玉白脉绿
安吉白茶 · 绿茶
「它本来不是白茶。是基因里的一场偶然」
安吉白茶叶绿体在23℃以下会白化，氨基酸是普通绿茶的三倍。单片大叶弯弧展开，8mm中心到0mm边缘——大自然亲手压在纸浆里的标本。
红茶 · 暖阳
Black Tea · Warm Sun
005
松烟桂圆
正山小种 · 红茶
「一个不小心的失误，发明了全世界第一款红茶」
明朝末年桐木关茶农把茶叶堆在松木火上，青叶被熏得乌黑，却发现茶汤有一种从未有过的甜。松针放射如烟火，偶然照亮命运。
007
祁门香
祁门红茶 · 红茶
「英国人说喝出了玫瑰味，中国人说那叫工夫」
祁红是世界三大高香红茶之一。单瓣压平如标本——不做盛开的玫瑰，做被时间压实的香。香是轻的，工夫是重的。
白茶 · 素简
White Tea · Pure Simplicity
009
银装素裹
白毫银针 · 白茶
「福鼎人说这叫绿雪芽」
白毫银针只有萎凋和干燥两步。其他茶在杀青揉捻时，它静静躺着让阳光和风完成工作。最少的人手，最自然的味道。
010
一芽二叶
白牡丹 · 白茶
「不像牡丹，只是刚好一芽二叶展开了」
白牡丹展开后形似牡丹——但它从来不想当花，只想做好一片叶子。单片大叶斜角展开，8mm厚处脉纹清晰。恰到好处就是最高级。
011
时光陈韵
寿眉 · 白茶
「最粗老的叶子，最经得起时间」
寿眉用最粗老的叶和梗，年轻时被嫌太糙。三年后枣香浮出，五年后药香沉下。树皮年轮从8mm到0mm，纸浆的粗粝恰好就是寿眉的质地。
012
清鲜群体
贡眉 · 白茶
「群体种的意思就是——每一棵都不一样」
贡眉用建阳小白茶群体种，不是克隆苗。三片形状各异的叶子并列，脉纹各不相同。工业时代追求统一，白茶说：不一样才珍贵。
乌龙茶 · 岩骨
Oolong Tea · Rock Spirit
013
岩骨花香
大红袍 · 乌龙茶
「六株母树养活了整个武夷山的茶」
三百年雨水凿开石壁，六株母树把岁月熬成根系。苔藓裹着岩骨，云雾浸透花香，一盏入喉，便喝下了整座武夷山的孤寂。
014
观音韵
铁观音 · 乌龙茶
「七泡之后还有余香——这是铁观音的尊严」
铁观音兰花香从第一泡持续到第七泡。两条粗弧线从8mm中心缠绕向外不锁死——观音是慈悲的，香不霸道，只是不走。
015
桂皮辛辣
肉桂 · 乌龙茶
「它叫肉桂，但其实跟肉桂没关系——只是香得让人误会」
武夷肉桂以辛辣感称霸岩茶。树皮剥裂纹理纵向深沟8mm，粗粝、多孔、有力量。霸道，但不野蛮。
016
兰香醇厚
水仙 · 乌龙茶
「水仙是乔木——别人是灌木，它是树」
百年水仙茶树可长到五六米高，根系扎进岩石深处。一条粗根从8mm蜿蜒到0mm——树有多高根有多深。兰花香是从石头里长出来的。
普洱茶 · 沉淀
Pu'er Tea · Time Settled
017
山野气韵
生普 · 普洱茶
「生普的第一口是苦的——但老茶客等的就是这口苦」
云南古茶山没有规整梯田，茶树散落原始森林与野花苔藓共生。山地地貌从8mm山脊到0mm谷底——未被驯服的地形。
018
渥堆陈化
熟普 · 普洱茶
「1973年，人类学会了帮时间作弊」
熟普渥堆发酵把几十年陈化压缩进几十天。发酵层剖面每层≥5mm，层与层之间是时间的梯队。生普等得起的人很少，所以有了熟普。
019
百年孤傲
古树普洱 · 普洱茶
「这棵树发芽的时候，乾隆还在位」
云南古茶园有300-800年树龄的古茶树。年轮150+圈从8mm到0mm——每一圈是一个春天。喝古树普洱不是喝茶，是喝时间的尸体。
020
河流冲刷石
老茶头 · 普洱茶
「发酵池里自然结块——是时间开的小差」
老茶头本是次品，却意外更醇厚耐泡。鹅卵石形态从8mm渐降到0mm，圆润温厚。时间打磨一切棱角，留下的只有软。